As palavras

Provavelmente já passou mais de um ano desde que a Sara me perguntou, pela primeira vez, quando e como é que apareceram as palavras, e como é que as pessoas se entendiam, antes de aparecerem as palavras.

Eu, claro está, aumentei o volume do auto-rádio e fingi que nao tinha ouvido nada. Mas sabia que estava apenas a adiar o assunto; estas dúvidas, quando se metem na cabeça dos miúdos, sao piores do que os piolhos: nao há maneira de as tirar de lá.

De maneira que, ao fim de umas poucas tentativas da sua parte, e eu próprio em várias tentativas da minha parte, lá consegui esboçar uma resposta que pareceu convence-la. Expliquei que, na base da linguagem, está a capacidade fisiológica de articular sons complexos, associada às necessidades de comunicaçao primárias para a sobrevivencia dos indivíduos e para a organizaçao da vida em sociedade. Expliquei que as palavras foram (e vao) surgindo aos poucos, uma a uma, à medida que foram (e sao) precisas em cada contexto, e que se modificam ao longo dos tempos, num processo de assimilaçao por um número cada vez maior de indivíduos, que torna a linguagem uma ferramenta eficaz e um corpo vivo. Só nao expliquei o signo, o significado e o significante porque isso também a mim me faz um bocado de confusao.

Ora este tema voltou à baila à mesa de jantar, num dia em que tínhamos convidado um casal de espanhóis nossos vizinhos lá para casa. Professor em Cambridge, ele revelou-se um daqueles tipos fascinantes-irritantes; nesse serao estava particularmente empenhado em conquistar a simpatia das crianças e fez questao de apresentar à Sara a sua teoria. Os primeiros a aparecer terao sido alguns nomes fundamentais: Eu, Tu, Urso, Gruta (e reparem só nas possibilidades que isto já encerra...). Depois, provavelmente, uns poucos verbos, que no fundo sao nomes de acçoes: comer, copular, dormir, fugir. Mais tarde, os adjectivos: importantes para distinguir, por exemplo, se o urso está assado ou se está furioso. E, por fim, esses produtos elaborados e luxuosos que sao os advérbios.

Fosse lá como fosse, a Sara parecia ter arrumado o assunto. Por isso estranhei que, bastante tempo depois, voltasse a perguntar-me, lá do banco de trás: «Oh pai, mas afinal, quando ainda nao havia palavras, como é que as pessoas...». Eu julguei que a pergunta era outra vez «como é que as pessoas se entendiam?» e, revirando os olhos, já ia dar-lhe a resposta do costume, quando ela acabou a sua frase: «como é que as pessoas pensavam?».

Aí, meus amigos, íamos tendo um acidente! Nao tenho palavras para descrever o meu orgulho naquela miúda: de alguma forma, ela percebeu que existe uma relaçao intrínseca entre a linguagem e o pensamento. Eu, que cheguei a essa mesma conclusao mas lá mais por volta dos vinte anos, encho-me de esperança no seu futuro.

Quando tinha a idade dela, nao só tais coisas nao me passavam pela cabeça, como todo o meu pensamento estava num estado básico, inteiramente dirigido para a acçao e estruturado em torno de um único conceito: «os ratos» (o nome do baldio em frente ao prédio, que o empreiteiro nunca ajardinou devidamente, e que era sinónimo de jogo de bola). Se nao estava nos ratos, eu só queria saber quando é que podia ir para os ratos. Se estava nos ratos, todo eu era suor e instinto, e só hesitava entre duas coisas: chutar rasteiro em força ou alto em jeito. Palavras para quê?