Verbum dei

Julgo que já contei que aqui o diácono local se chama Mascarenhas: o apelido é portugues, mas basta olhar para ele para perceber que veio de Goa. A pele castanha escura contrasta com o cabelo e a barba grisalhos, próprios da idade; no altar, com os paramentos vestidos, tem um ar asceta e profético (um pouco ao contrário do pároco, que é um irlandes bonacheirao). Por isso, quando se aproxima do púlpito para uma das suas homilias meticulosamente preparadas, toda a gente faz silencio e presta atençao.

No domingo passado, começou assim: «O meu pai, embora falasse portugues fluentemente, nunca mo ensinou. Só lembro, e creio que ainda consigo reproduzir, uma frase simples, mas plena de significado, que ele repetiu durante toda a sua vida, e com especial insistencia nos ultimos anos.». Neste ponto, tinha a assembleia em suspenso. Muita gente daqui passa férias em Portugal, talvez alguns acreditassem que iam conseguir entender; a Ana e eu estávamos mortos de curiosidade.

Entao ele realmente disse qualquer coisa, mas ninguém percebeu nada: nem os ingleses nem nós. Apercebendo-se de que nao tinha sido compreendido, nem sequer pelos portugueses na terceira fila, fitou-nos directamente e fez outra tentativa. Desta vez falou muito devagar, separando todas as sílabas, e nós, estupefactos, ouvimos distintamente : «POR-A-MOR-DE-DEUS, NAO-VO-TEM-NO-SÓ-CRA-TES!».